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Mi amigo L.T. casi nunca habla sobre co6mo su esposa desaparecio, o de que ella probable-
mente este muerta, simplemente otra victima del Hombre del Hacha, pero a le gusta contar
la historia de como le dejd. Lo hace poniendo los ojos en blanco, como si dijera “ella me en-
gafo, muchachos, mucho, y como Dios manda”. A veces cuenta la historia a un grupo de
hombres sentados en uno de los muelles de carga detras de la fabrica mientras comen sus
almuerzos, él también toma el almuerzo, el que se prepara él mismo - ninguna Lulubelle ha
vuelto a casa para hacerlo en estos tiempos. Normalmente rie cuando cuenta la historia,
que siempre termina con la Teoria de las Mascotas de L.T. Demonios, yo normalmente me
rio. Es una historia divertida, incluso si sabes como termina. Pero ninguno de nosotros lo
sabe, no completamente.

“Fiché a las cuatro, como siempre”, decia L.T., “entonces fui a Deb’s Den a tomar un par de
cervezas, como la mayoria de los dias. Jugué una partida al pinball, y me fui a casa. Fue en
ese momento cuando las cosas dejaron de ser como habitualmente. Cuando una persona se
levanta por la mafiana, no tiene la mas minima idea de cuanto puede haber cambiado su
vida cuando descansa la cabeza por la noche. ‘El no sabe el dia o la hora’, dice la Biblia. Yo
creo que este verso en particular es sobre el final, pero es apropiado para cualquier cosa,
chicos. Cualquier cosa en el mundo. Nunca sabes cuando vas a hacer saltar la trampa”.

“Cuando giré hacia el camino de entrada vi que la puerta del garaje estaba abierta y que el
pequefio Subaru que trajo al matrimonio no estaba, pero esto no me pareci6 extrafio en el
momento. Ella siempre estaba yendo a algun sitio — un rastrillo o algn otro sitio - y dejan-
do la maldita puerta del garaje abierta. Yo se lo decia, ‘Lulu, si sigues haciendo esto el tiem-
po suficiente, a la larga alguien lo aprovechara. Vendrd y se llevara un rastrillo o una bolsa
de musgo. Demonios, incluso un Adventista del Séptimo Dia recién salido de la escuela
haciendo su ronda para ganarse una insignia robaria si pones la suficiente tentacién en su
camino, y es el peor tipo de persona para tentar, porque ellos la sienten mas que el resto de
nosotros’. De todas maneras, ella siempre decia ‘Mejoraré, L.T., lo intentare, de cualquier
modo, realmente lo haré, carifio’. Y lo hacia bien, hasta que reincidia de vez en cuando como
cualquier pecador”.

“Apargue pegado a un lado para que ella pudiera meter el coche dentro cuando llegara de
donde fuera, pero cerré la puerta del garaje. Luego me dirigi a la cocina. Comprobé el buzén,
pero estaba vacio, el correo estaba dentro, en el aparador, asi que ella debia haberse ido
después de las once, porque no llega al menos hasta entonces. El cartero, quiero decir”.

“Bien, Lucy estaba junto a la puerta, maullando como lo hacen los Siameses -me encanta
ese maullido, creo que es algo bonito, pero Lulu siempre lo ha odiado, quiza porque suena
como el llanto de un nifio y ella no quiere tener nada que ver con nifios. ‘. Qué haria con
una alfombra de piel de mono!?’ solia decir”.

“Lucy esperando en la puerta tampoco era nada fuera de lo normal. Esa gata me queria.
Todavia lo hace. Ahora tiene dos afios. La adquirimos al principio del ultimo afio que estu-
vimos casados. Ya vale de dar rodeos. Parece imposible creer que Lulu se fuera hace un afio,
y eso que solo estuvimos juntos tres. Pero Lulubelle era del tipo que impresionan. Lulubelle
tenia lo que yo llamo calidad de estrella. ;Sabes a quién me recordaba siempre? A Lucille
Ball. Ahora que lo pienso, creo que esa fue la razén por la que llame Lucy a la gata, aunque
no recuerdo haber pensado en ello en aquel momento. Podria haber sido lo que llaman una
asociacién subconsciente. Ella entraba en una habitacién -Lulubelle, quiero decir, no la
gata - y la iluminaba de alguna manera. Una persona como esa, cuando se ha ido apenas
puedes creerlo, y te quedas esperando a que vuelva.

“Mientras tanto, aqui esta la gata. Su nombre era Lucy, para empezar, pero Lulubelle odiaba
la forma en que actuaba, tanto que empez6 a llamarla Screwlucy?, y cosas de ese tipo. Lucy

1 La expresioén original para “alfombra de piel de mono” es rugmonkey. No he sido capaz de
encontrar una traduccién adecuada, asi que si alguien es capaz de hacerlo, lo cambiare (N.
del T.)

2 Screw significa arruinar o estropear algo, asi que la traduccion literal seria algo Ali como
Fastidiolucy o Jodelucy. (N. del T.)



no estaba loca, creo, solo queria ser amada. Queria ser amada mas que cualquier otra mas-
cota que yo haya tenido en mi vida, y he tenido unas cuantas”.

“De modo que entré en casa y cogi a la gata y le acaricie un poco y ella subié a mi hombro y
se sent6 alli, ronroneando y hablando en el lenguaje siamés. Comprobé el correo que estaba
en el aparador, tire las facturas a la papelera, y fui al frigorifico a por algo de comer para
Lucy. Siempre guardo una lata abierta de comida para gatos ahi, con un trozo de papel de
aluminio encima. Evita que Lucy se excite y clave sus garras en mi hombro cuando oye el
abrelatas. Los gatos son inteligentes, ya sabéis, mucho mas listos que los perros. También
son diferentes en otras cosas. Puede ser que la mayor divisién en el mundo no sea hombres
y mujeres, sino gente a la que le gusta los gatos y gente a la que le gusta los perros. ¢Alguno
de vosotros, empaquetadores de cerdo, ha pensado en eso alguna vez?”.

“Lulu protestaba como el demonio por tener una lata abierta de comida para gatos en el
frigorifico, aun cuando tuviera un trozo de papel de aluminio encima, decia que eso provo-
caba que todo supiera como atdn rancio, pero yo nunca cedi en eso. En la mayoria de las
cosas deje que se saliera con la suya, pero ese asunto de la lata de comida para gatos era
una de las cosas en las que defendi mis derechos. De todas maneras, no tenia nada que ver
con la lata de comida para gatos. Tenia que ver con la gata. A ella no le gustaba Lucy, eso
era todo. Lucy era su gata, pero a ella no le gustaba”.

“De modo que fui al frigorifico y vi que habia una nota en él, sujeto con uno de los imanes
con forma de vegetal. Era de Lulubelle. Mas o0 menos como lo recuerdo, decia algo asi:

“'Querido L.T. — Te estoy abandonando, carifio. A menos que llegues temprano a casa, me
habré ido hace tiempo cuando leas esta nota. No creo que llegues temprano a casa, no has
llegado temprano a casa en todo el tiempo que llevamos casados, pero al menos sé que lee-
ras esto nada mas vuelvas a casa, porque lo primero que haces siempre al regresar no es
venir a verme y decir “Hola carifio, estoy en casa” y darme un beso, sino ir al frigorifico y
sacar lo que sea que quede en la ultima asquerosa lata de Calo3 que pusieras ahi y dar de
comer a Screwlucy. Al menos sé que no iras arriba y te daras un susto al ver que mi foto de
La Ultima cena de Elvis no esta, y mi mitad del armario este casi vacio y pienses que ha
venido un ladrén al que le gusta la ropa de mujer (al menos alguien a quien solo le importa
lo que hay debajo de ella)’. ”

“'Yo me enfado contigo algunas veces, carifio, pero sigo pensando que eres dulce y carifioso
y amable, tU seras siempre mi pequefio bizcochito de sirope de arce, no importa donde nos
lleven los caminos. Es solo que he decidido que no estaba hecha para ser la esposa de un
envasador de Spam4. Esto no lo digo de una forma presuntuosa. Incluso llame a la Linea
Psicoldgica la semana pasada, he meditado esta decision, permaneciendo despierta noche
tras noche (oyéndote roncar, chico, no quiero herir tus sentimientos pero siempre tienes un
ronquido en ti), y me dieron este consejo: “Una cuchara rota puede ser un tenedor”. Al prin-
cipio no lo entendi, pero no me di por vencida. No soy lista como algunas personas (0 como
creen algunas personas que son), pero trabajo en las cosas. Mi madre solia decir que el me-
jor molino muele despacio pero sumamente fino, y yo lo moli cono un molinillo de pimienta
en un restaurante chino, pensando por la noche, mientras roncabas y sofiabas sin dudas,
en cuantos morros de cerdo podias meter en una lata de Spam. Y entendi el refran, porque
la forma en que una cuchara rota puede llegar a convertirse en tenedor es una bonita cosa
en la que pensar. Porque el tenedor tiene puntas. Y estas puntas pueden separarse, tal co-
mo tu y yo debemos separarnos, pero siguen teniendo el mismo mango. Asi estamos. Somos
seres humanos, L.T., capaces de amarnos y respetarnos. Fijate en todas las peleas que
hemos tenido sobre Frank y Screwlucy, y a pesar de eso normalmente nos las arreglamos
para entendernos. Pero el momento me ha llegado para probar suerte por caminos diferen-
tes a los tuyos, y meterme en el gran rio de la vida con un punto de vista diferente al tuyo.
Ademas, echo de menos a mi madre’. ”

3 Marca de comida para gatos.

4 Marca comercial. Carne troceada, normalmente cerdo, compacta y en barra. Algo asi como
la mortadela o el chopped. (N. del T.)



(No puedo decir seguro si todo estas cosas realmente estaban en la nota que L.T. encontré
en su frigorifico; no parece totalmente posible, debo admitirlo, pero -los hombres que escu-
chaban su historia estarian acurrucandose en el pasillo en este punto o alrededor del mue-
lle de carga-, al menos suena a Lucibelle, eso puedo asegurarlo).

“ 'Te lo ruego, no intentes seguirme, L.T., y aunque estaré en casa de Ml madre y sé que
tienes el numero, apreciaria que no llamaras y esperaras a que yo te llame. En su momento
lo haré, pero mientras tanto tengo un montén de cosas en las que pensar, y aunque esté en
el buen camino, todavia estoy hecha un lio. Supongo que finalmente te pediré el divorcio, y
creo gque es justo decirtelo. Nunca he sido una persona que ofrezca falsas esperanzas, sien-
do partidaria de que es mejor decir la verdad y ahuyentar al diablo. Por favor, recuerda que
lo que hago lo hago por amor, no por odio o resentimiento. Y por favor, recuerda lo que me
dijeron y que ahora te digo yo: una cuchara rota puede ser un tenedor disfrazado. Con todo
carifio,

Lulubelle Simms’. “

L.T. hacia una pausa aqui, dejandoles digerir el que ella se habia despedido con su nombre
de soltera, y dando a sus 0jos unos de esos giros patentados por L.T. DeWitt. Luego les con-
taba la postdata que ella puso en la nota:

“ ‘Me llevo a Frank conmigo y te dejo a Screwlucy. Pienso que probablemente esto es lo que-
rrias. Con carifio, Lulu'.”

Si la familia DeWitt era un tenedor, Screwlucy y Frank eran las otras dos puntas en él. Si no
fuera un tenedor (y hablando para mi mismo, siempre he tenido la sensacion de que el ma-
trimonio es mas parecido a un cuchillo —del tipo mas peligroso con dos filos afilados), se
podria decir que Screwlucy y Frank eran lo que resumia todo lo que iba mal en el matrimo-
nio de L.T. y Lulubelle. Porque, pensad en ello —aunque Lulubelle compré a Frank para L.T.
(en el primer aniversario de boda) y L.T. compro a Lucy, que pronto seria Screwlucy, para
Lulubelle (segundo aniversario de boda), cada uno acabé con la mascota del otro cuando
Lulu abandond el matrimonio.

“Ella me compré ese perro porque a mi me gustaba el que salia en Frasier”, decia L.T. La
raza del perro era terrier, pero no recuerdo ahora como se llama ese tipo. Jack algo. ¢Jack
Sprat?, ¢Jack Robinson?, ¢Jack Shits?. Sabéis cOmo una cosa como esa se te queda en la
punta de la lengua?”.

Alguien le dijo que el perro de Frasier era un terrier Jack Russel y L.T. asintio con la cabeza
enérgicamente.

“iEso es!, exclamé. “jSeguro!. jExactamente!. Eso es lo que Frank era, correcto, un terrier
Jack Rusell. Pero ¢quieres saber la fria y dura verdad?. Dentro de una hora se me olvidara
otra vez, estara en mi cerebro, pero como algo bajo de una piedra. Dentro de una hora me
estaré diciendo a mi mismo ‘¢qué dijo ese tipo que era Frank?. ;Un terrier Jack Handle?.
¢un terrier Jack Rabbit?. Es algo asi, sé que es algo asi..". Etcétera. ¢Por qué?. Creo que es
porgque yo odiaba tanto a ese pequefio jodido. Esa rata ladradora. Esa maquina de mierda
con piel. Lo odiaba desde la primera vez que puse los ojos en él. Ya. No esta y estoy conten-
to. ¢Y queréis saber por qué?. Frank sentia lo mismo por mi. Fue odio a primera vista”.

“¢Sabéis como algunos hombres entrenan a sus perros para que les lleven las zapatillas?.
Frank no me traia las zapatillas, pero vomitaba en ellas. Si. La primera vez que lo hizo, meti
en eso el pie derecho. Fue como meter el pie en tapioca caliente con grumos extra grandes
en ella. Aungque no lo vi, mi teoria es que esperé fuera del dormitorio hasta que vio que lle-
gaba —jodidamente escondido mas alla de la puerta del dormitorio- entonces entrd, descargé
en mi zapatilla derecha y se escondi6é debajo de la cama para ver la diversion. Deduje esto
basdndome en que todavia estaba caliente. Pufietero perro. EI mejor amigo del hombre, y
una mierda. Quise mandarlo a la perrera, con correa y todo, pero a Lulu le dio una mierda
de ataque. La tendriais que haber visto cuando llego a la cocina y me pillé intentando hacer-
le al perro un lavado de estomago”.

5 Jack Mierda (N. del T.)



Si llevas a Frank a la perrera, también podrias hacerlo conmigo’, dijo, empezando a llorar.
‘Eso es lo que quieres hacer con él, y eso es lo que quieres hacerme. Carifio, todo lo que so-
mos para ti es una molestia de la que te gustaria deshacerte. Esa es la dura realidad’. Quie-
ro decir, oh mis sangrantes almorranas, sin parar”.

“ ‘Ha vomitado en mis zapatillas’, dije”.

“ ‘El perro vomito en sus zapatillas asi que le corten la cabeza’, dijo ella. ‘{Oh, pastelillo de
azucar, si solo pudieras oirte!

“ ‘Hey’, dije, ‘intenta meter tu pie desnudo en una zapatilla llena de vémito de perro y veras
como te gusta’. Poniéndola furiosa, ya sabéis.

“Excepto que poner furiosa a Lulu nunca era nada bueno. La mayoria de las veces, si ta
tenias un rey, ella tenia un as. Si td tenias un as, ella tenia un triunfo. Ademas, la mujer
era jodidamente exagerada. Si algo pasaba y yo me enfadaba, ella se ponia furiosa. Si yo me
ponia furioso, ella enloquecia. Si yo en enloquecia, ella se ponia en la jodida Alerta Roja Def-
con | y vaciaba los silos de misiles. Estoy hablando de arrasar la Tierra. Normalmente no
merecia la pena. Pero normalmente cuando nos peleabamos, yo lo olvidaba.

“Ella continué ‘Oh, carifio. Has metido tu piececito en un poco de vomito'. Intenté intervenir,
explicarle que no era cierto, que un poco de vomito es como un poco de saliva, un regurgita-
do no tiene esos grandes trozos flotando, pero ella no me dejo decir palabra. Para entonces,
ella habia pasado al carril de adelantamiento, todo adelante y lista para dar una leccién”.

“ ‘Deja que te diga algo, carifio’, empezé, ‘unas pocas babas en tus zapatillas es algo menor.
Tio, escuchame. Intenta ser una mujer algun dia, ¢vale?. Intenta ser quien siempre termina
apoyandose en esa pequefia parte de tu espalda donde tienes una espinilla, o quien va al
bafio en mitad de la noche y el tipo ha dejado la maldita tapa subida y te caes y chapoteas
en ese agua fria. Un poco de buceo a medianoche. Tampoco ha tirado de la cadena, los
hombres piensan que el Hada de la Orina viene a eso de las dos de la mafiana y se ocupa de
todo, y ahi estas, pringada de meado, y entonces te das cuenta de que tus pies también es-
tan en eso, estas chapoteando en Porqueria de Limén porque aunque los tios piensan que
son Dick el tirador con eso, la mayoria no aciertan una mierda, borrachos o sobrios acaban
pringando todo el maldito suelo alrededor del retrete antes de que empiecen a acertar. Toda
mi vida he vivido con eso, carifio —un padre, cuatro hermanos, un ex-marido, aparte de al-
gunas aventurillas que no vienen al caso a estas alturas- y tu estas dispuesto a mandar al
pobre Frank a la camara de gas porgue sélo una vez ha echado unas cuantas babas en tus
zapatillas'. ”

“ 'Mi zapatilla de piel’, le dije, pero eso solo fue una pequefia andanada por encima de mi
hombro. Una cosa acerca de la vida con Lulu, y mas vale que me credis, yo siempre sabia
cuando habia sido vencido. Cuando perdia, era jodidamente decisivo. Una cosa que seguro
no iba a decirle nunca es que estaba seguro de que el perro habia vomitado en mis zapati-
llas a proposito, de la misma forma que se meaba en mi ropa interior a propésito si me olvi-
daba de ponerla en el cesto de la ropa sucia antes de irme a trabajar. Ella podia dejarse las
bragas y las medias esparcidas desde el infierno a Harvard -y lo hacia— pero si yo me dejaba
un par de calcetines de deporte en una esquina, volvia a casa y me encontraba con que el
maldito terrier Jack Shit les habia dado una ducha de limonada. Pero, ¢se lo dije?. Me
habria concertado hora con un psiquiatra. Lo habria hecho aunque supiera que era cierto.
Porque ella se habria dado cuenta de que hablaba en serio, y no queria hacerlo. Ella queria
a Frank, sabeéis, y Frank la queria. Eran como Romeo y Julieta o Rocky y Adrian”.

“Frank solia venir a su sillén cuando estabamos viendo la tele, se tumbaba en el suelo a su
lado, y apoyaba el hocico en su zapato. Simplemente se quedaba echado ahi toda la noche,
mirandola, todo sentimiento y amor, con su trasero apuntado en mi direccion, asi que si
tenia que echar un pequefio gas, yo me beneficiaria de todo. El la queria y ella le queria.
¢Por qué?. Dios lo sabe. El amor es un misterio para todo el mundo menos para los poetas,
creo, y nadie en su sano juicio puede entender nada de lo que escriben sobre eso. Yo no creo
que la mayoria de ellos puedan entenderse a si mismos en las pocas ocasiones en que se
levantan de la cama y huelen el café”.

“Pero Lulubelle no me regal6 ese perro para poder tenerlo ella, dejemos las cosas claras. Yo
sé que hay gente que hace cosas como esas —un tipo le regala a su mujer un viaje a Miami



porque él quiere ir, 0 una esposa le regala a su marido un NordicTrack® porque piensa que
€l debe hacer algo con su barriga— pero esto no fue ese tipo de regalo. Al principio nosotros
nos amabamos; yo sé que la amaba, y apostaria mi vida a que ella también. No, ella me
compro ese perro porque yo siempre me reia mucho con el que salia en Frasier. Ella quiso
hacerme feliz, eso es todo. No sabia que Frank iba a quedar encantado con ella, o ella con
él, no mas que lo que sabia que el perro iba a odiarme lo suficiente como para que vomitar
en mis zapatillas o mordisquear la parte de abajo de las sabanas de mi lado de la cama fue-
ra el punto culminante de su dia”.

L.T. miraria a los hombres sonrientes, sin sonreir, pero haria su conocido giro de ojos, y
reirian otra vez. Yo también, cémo no, a pesar de que yo sabia lo del Hombre del Hacha.

“A mi nunca me habian odiado”, decia, “ningn hombre o animal, y esto me inquietd bas-
tante. Me sorprendié mucho tiempo. Intente hacer amistad con Frank —primero por mi, lue-
go por aquella que me lo regalé- pero no funciond. Por lo que sé, él pudo intentar hacerse
amigo mio, ¢como puedo explicarlo?. Si lo hizo, tampoco funciond. Algun tiempo después lei
—creo que en ‘Dear Abby'- que una mascota es el peor regalo que puedes hacerle a alguien, y
estoy de acuerdo. Quiero decir, a no ser que te guste el animal y ta le gustes al animal, pen-
sad en qué significa esa clase de regalo. Significa: ‘carifio, te doy este maravilloso regalo, es
una maquina que come por un lado y caga por el otro, funcionard durante quince afios,
témalo o déjalo, felices jodidas Navidades'. (Qué es lo Unico que pensarias después de eso,
aparte de no? ;Sabéis lo que quiero decir?”

“Creo que lo hicimos lo mejor que pudimos. Frank y yo. Después de todo, a pesar de que
nos odiabamos mutuamente, ambos améabamos a Lulubelle. Por eso, creo, que aunque a
veces me grufiia si me sentaba cerca de ella en el sof4 mientras ponian Murphy Brown o
una pelicula o algo, nunca me mordidé. Sin embargo, eso me volvia loco. Simplemente su
jodida caradura, esa pequefia bolsa de pelo y ojos tenia la osadia de grufiirme. ‘Escuchale’,
decia yo, ‘me esta grufiendo’. ”

“Ella acariciaba su cabeza de una forma en la que casi nunca acariciaba la mia, a no ser
que hubiera bebido un poco, y decia que realmente era la versién canina de un ronroneo.
Por cosas como esa él era feliz estando con nosotros, pasando una tranquila tarde en casa.
Os diré una cosa, sin embargo, nunca intenté acariciarle cuando ella no estaba cerca. Le di
de comer en ocasiones, y nunca le di una patada (aunque estuve tentado algunas veces,
seria un mentiroso si dijera algo distinto), pero nunca intenté acariciarle. Creo que hubiera
intentado morderme, y entonces la hubiéramos tenido. Casi como dos tipos viviendo con la
misma chica guapa. Menage a trois es como se le llama en el Foro Penthouse. Ambos la
amabamos y ella nos amaba a los dos, pero el tiempo pasa, empecé a darme cuenta de que
la proporcidn estaba cambiando y ella empezaba a querer a Frank un poco mas que a mi.
Quizéa porque nunca le replicaba y nunca vomitaba en sus zapatillas y con Frank la maldita
tapa del vater nunca era un problema, porque él lo hacia fuera. A menos que, por supuesto,
me hubiera dejado un par de calzoncillos en una esquina o debajo de la cama”.

En este punto L.T. probablemente terminaria el café helado de su termo, haria crujir los
nudillos, o ambas cosas. Era su manera de decir que el primer acto habia terminado y el
Acto Segundo estaba a punto de empezar.

“Asi que un dia, un sabado, Lulu y yo estabamos en el centro comercial. Simplemente pa-
seando, como la gente suele hacer. Ya sabéis. Y llegamos a Pet Notions, cerca de J.C. Pen-
ney, y habia una multitud frente al escaparate. ‘Oh, vamos a mirar’, dijo Lulu, asi que fui-
mos y nos abrimos paso hasta la parte delantera”.

“Era un éarbol falso con ramas desnudas y falsa hierba — Astroturf’ por todos lados. Y ahi
estaban unos gatitos Siameses, media docena persiguiéndose unos a otros, subiendo al ar-
bol, golpeandose las orejas”.

“ ‘Oh, ¢no son una monada?’, dijo Lulu, ‘,Oh, no son los bebes mas graciosos?. jMira, cari-
o, miral “.

6 Nombre comercial. Maquina de ejercicios para practicar esqui de fondo. (N. del T.)

7 Marca comercial. Césped artificial. (N. del T.)



“ ‘Estoy mirando’, dije, y lo que estaba pensando es que acababa de encontrar lo que yo
queria para Lulu por nuestro aniversario. Y fue un alivio. Yo queria que fuera algo extra
especial, algo que la asombrara, porque las cosas habian estado un poco escasas de inten-
sidad entre nosotros durante el ultimo afio. Yo pensé en Frank, pero no estaba muy preocu-
pado por él, gatos y perros siempre pelean en los dibujos animados, pero en la vida real
normalmente se entienden, esa ha sido mi experiencia. Habitualmente se entienden mejor
gque algunas personas. Especialmente cuando hace frio en el exterior”.

“Para hacer una larga historia un poco mas corta: compré uno y se lo regalé por nuestro
aniversario. Le puse un collar de terciopelo, y una pequefa tarjeta debajo. {HOLA, soy LU-
CY! —decia la tarjeta- jDe parte de L.T. con carifio! jFeliz segundo aniversario!’ ”

“Probablemente sabréis lo que voy a contaros ahora, {no?. Seguro. Es como con el maldito
Frank el terrier otra vez, solo que al revés. Al principio yo estaba feliz como un cerdo en la
mierda con Frank, y Lulubelle estaba feliz como una cerda en la mierda con Lucy, al princi-
pio. Acercando su cabeza a la suya, hablandole como a un nifio, ‘Oh cosita, o cosita linda,
pequefiita’, y asi una vez y otra. Hasta que Lucy solté un maullido y golpeé la punta de la
nariz de Lulubelle. Con las ufias fuera, claro. Entonces corrid y se escondié bajo la mesa de
la cocina. Lulu se lo tomé a risa, como si fuera la cosa mas graciosa que le hubiera pasado
nunca, y tan mono como cualquier cosa que un gatito pudiera hacer, pero pude ver que
estaba cabreada”.

“Justo entonces Frank llegé. Habia estado durmiendo arriba, en nuestra habitacion -a los
pies del lado de la cama de ella- porque Lulu solté un pequefio chillido cuando la gatita le
arafd la nariz, asi que bajé a ver qué era ese lio”.

“Observé a Lucy bajo la mesa y enseguida se dirigié a ella, olfateando el lindleo donde habia
estado”.

“Detenlos, carifio, detenlos, L.T., se van a pelear’, decia Lulubelle. ‘Frank la matara’. ”

“Dejémoslos solos un minuto, dije. Veamos que pasa. Lucy se arque6 de la forma en que lo
hacen los gatos, pero se mantuvo en el sitio, viéndole llegar. Lulu empez6 a avanzar, inten-
tando ponerse en medio a pesar de lo que yo habia dicho (obedecer no era precisamente uno
de los puntos fuertes de Lulu), pero yo la cogi de la mufieca y la sujeté en su espalda. Es
mejor dejar que lo solucionen entre ellos. Siempre es mejor. Es mas rapido”.

“Bien, Frank fue al borde de la mesa, metié la nariz debajo, y empez6 ese grufiido en su gar-
ganta. ‘Déjame ir, L.T. Tengo que cogerla’, decia Lulubelle, ‘Frank le esta grufiendo’. ”

“No, no lo hace, dije, solo esta ronroneando. Lo reconozco de todas las veces que me ha ron-
roneado”.

“Ella me eché una mirada que podria haber hecho hervir agua, pero no dijo nada. Las uni-
cas veces en los tres afios que estuvimos casados en que ella no tenia la dltima palabra, era
siempre acerca de Frank y Screwlucy. Extrafio pero cierto. En cualquier otro tema, Lulu
podia liarme. Pero cuando era sobre las macotas, parecia que se quedara sin poder reaccio-
nar. Solia volverla loca”.

“Frank introdujo la cabeza bajo la mesa un poco mas, y Lucy le golpeé la nariz de la misma
forma que habia arafiado la de Lulubelle —solo que cuando golpeo a Frank, lo hizo sin sacar
las ufias. Pensé que Frank iria a por ella, pero no lo hizo. Solté una especie de gritito, y
aparté la vista. No asustado, mas como si estuviera pensando, ‘Oh, vale, asi que esto es lo
que pasaba’. Se fue al salén y se tumbd frente a la TV”.

“Y esta fue la Unica confrontacion que hubo entre ellos. Dividieron el territorio mucho mejor
de lo que Lulu y yo lo hicimos el ultimo afio que pasamos juntos, cuando las cosas se pusie-
ron mal; el dormitorio pertenecia a Frank y Lulu, la cocina me pertenecia a mi y a Lucy -
solo a partir de Navidad, Lulubelle empezd a llamarla Screwlucy- y el salén era terreno neu-
tral”..

“Los cuatro pasamos un monton de tardes ahi el dltimo afio, Screwlucy en mis rodillas,
Frank con el hocico en los zapatos de Lulu, los humanos en el sillon, Lulubelle leyendo un
libro y yo viendo la Rueda de la Fortuna o Estilo de vida de los Ricos y Famosos, al que Lu-
lubelle siempre llamaba “Estilo de vida de los Ricos y Topless”.



“La gata no tenia nada que hacer con ella, no desde el dia uno. Frank, de vez en cuando
tenia la idea de que Frank estaba finalmente intentando entenderse conmigo. Al final, su
naturaleza siempre intentaba obtener lo mejor de él aunque mordiera mis zapatillas o aguje-
reara mis calzoncillos, pero de vez en cuando parecia que hacia un esfuerzo. Lamia mi ma-
no, quiza me sonreia. Normalmente si yo tenia un plato de algo, él queria un bocado”.

“Sin embargo, los gatos son diferentes. Un gato nunca buscara tu favor a no ser que le con-
venga a sus intereses el hacerlo. Un gato no puede ser hipdcrita. Si hubiera mas predicado-
res que fueran como gatos, este volveria a ser un pais religioso otra vez. Si le gustas a un
gato, lo sabes. Si no, también lo sabes. A Screwlucy nunca le gusté Lulu, ni un poquito, y lo
dejé claro desde el principio. Si me estaba preparando para darle de comer, Lucy se restre-
gaba contra mis piernas, maullando, mientras le servia la comida en el plato. Si Lulu la ali-
mentaba, Lucy se sentaba al otro lado de la cocina, junto al frigorifico, mirdndola. Y no se
acercaba al plato hasta que Lulu se marchaba. Esto volvia loca a Lulu. ‘Esta gata cree que
es la Reina de Saba’, decia. Por entonces, habia renunciado a hablarle como a un bebe.
También habia renunciado a coger a Lucy. Si lo hacia, conseguia un arafiazo en la mufieca
la mayoria de las veces.

“Vale, yo intentaba fingir que me gustaba Frank y Lulu intentaba fingir que le gustaba Lucy,
pero Lulu dejo de fingirlo mucho antes que yo. Yo creo que es porque ninguna de las dos, la
gata o la mujer, resisten ser unas hipdcritas. No creo que Lucy fuera la una razon por la que
Lulu me abandondé repentinamente, sé que no —pero estoy seguro de que Lucy ayudd a que
Lulubelle tomara su decisién final. Las mascotas pueden vivir mucho tiempo, ya sabéis. Asi
que el regalo que le hice para nuestro segundo aniversario fue la gota que colmé el vaso.
iContadselo a ‘Dear Abby’!

“La charla de la gata era lo peor, en lo que concernia a Lulu. No podia soportarlo. Una noche
Lulu me dijo ‘Si esa gata no deja de aullar, L.T., creo que le voy a lanzar una enciclopedia’. ”

“ ‘No esté aullando’, le dije, ‘esta charlando’.
“‘Bien’, dijo Lulu, ‘Me gustaria que dejara de charlar’.”

“Y justo entonces, Lucy salto en mis rodillas y se calld. Siempre lo hacia, excepto por un
bajo ronroneo, subiendo por su garganta. Le rasqué entre las orejas como le gustaba, y su-
cedié que levanté la mirada. Lulu bajo la vista a su libro, pero antes de que lo hiciera, lo que
vi fue autentico odio. No a mi. A Screwlucy. ¢Lanzarle una enciclopedia?. Parecia como si
quisiera meter a la gata entre dos enciclopedias y aplastarla hasta la muerte.”

Algunas veces Lulu llegaba a la cocina y cogia a la gata de la mesa y la echaba fuera. Yo le
preguntaba si alguna vez me habia visto echar a Frank de la cama de esa manera —€l se
tumbaba, ya sabéis, siempre en su lado, y dejaba esas asquerosas pelotillas de pelo blanco.
Cuando yo decia eso, Lulu me sonreia. Sus dientes se veian, al menos. ‘Si lo intentas alguna
vez, te encontraras con uno o dos dedos menos, probablemente’, respondia.”

“A veces Lucy realmente era Screwlucy. Los gatos tienen un humor variable, y algunas veces
se ponen frenéticos, cualquiera que haya tenido alguno podria deciroslo. Sus ojos se agran-
dan y brillan, sus colas se estiran, empiezan a correr alrededor de la casa; a veces se enca-
britan sobre las patas traseras y manotean, boxeando al aire, como si estuvieran luchando
con algo que ellos pueden ver pero los humanos no. Lucy se puso de ese humor una noche
cuando tenia un afio —-no pudo ser mas de tres semanas antes del dia que llegué a casa y
descubri que Lulubelle se habia ido.”

“Bueno, Lucy salié lanzada de la cocina, hizo una especie de carrera deslizdndose por el
suelo de madera, salté sobre Frank, y fue subiendo por las cortinas del salén, zarpa sobre
zarpa. Dejando unos buenos agujeros en ellas, con trozos colgando. Entonces se senté en la
barra, mirando la habitacién con sus grandes y salvajes ojos azules y la punta del rabo mo-
viéndose de aca para alla.”

“Frank so6lo se sobresalté un poco y luego volvio a apoyar el hocico en el zapato de Lulubelle,
pero la gata le dio un susto del demonio a Lulubelle, que estaba concentrada en su libro, y
cuando levanto la vista hacia la gata, pude ver ese absoluto odio en sus ojos otra vez.”



“ *Vale’, dijo, 'ya esta bien. Se acabd. Vamos a encontrar una buena casa para esa zorra de
ojos azules, y si no fuéramos capaces de encontrar una casa para una Siamesa de pura ra-
za, la llevaremos a un refugio de animales. Ya he tenido bastante.” ”

“ ‘¢ Qué quieres decir?, le pregunté”

“ ‘¢ Estas ciego?’, pregunté. ‘Mira lo que ha hecho a mis cortinas. jEstan llenas de agujeros!

“ ‘Si quieres ver cortinas con agujeros’, le dije, ‘¢por qué no subes y miras los que hay en mi
lado de la cama?. Los bajos estan hechos harapos. Porque él los mastica.’ ”

“ ‘Eso es diferente’, dijo, chillandome. ‘Es diferente y lo sabes

“Bien, no iba a dejar pasar esa mentira. De ninguna manera iba a dejar pasar esa mentira.
‘La Unica raz6n por la que crees que es diferente es porque te gusta el perro que me regalas-
te y no te gusta la gata que yo te regalé’, dije. ‘Pero te diré una cosa, Sefiora DeWitt: si llevas
a la gata a un refugio el martes por arafar las cortinas, te garantizo que el miércoles llevaré
al perro a la perrera por mascar los bajos de la cama. Lo entiendes?’ ”

“Ella me mird y empezo a llorar. Me lanzé el libro y me llamé hijo de puta. Mezquino hijo de
puta. Intenté sujetarla, hacer que se quedara el tiempo suficiente para intentar disculparme
-si habia forma de disculparme sin echarme atras, lo cual no queria hacer esta vez- pero
ella se desasi6é y corrié a la habitacion. Frank corrid tras ella. Subieron las escaleras y la
puerta del dormitorio se cerrd de golpe.”

“Le di media hora o asi para que se tranquilizara, y subi las escaleras. La puerta del dormi-
torio todavia estaba cerrada, y cuando empecé a abrirla, chocé contra Frank. Puede mover-
lo, pero fue un trabajo lento con €l deslizandose sobre el suelo, y también fue una labor rui-
dosa. Estaba grufiendo. Y quiero decir grufiendo, amigos mios; no era un jodido ronroneo.
Si hubiera entrado, creo que hubiera hecho su mejor intento de arrancarme mi virilidad.
Dormi en el sofa esa noche. Por primera vez.”

“Un mes mas tarde, me guste o no, ella se habia ido”.

Si L.T. habia sincronizado bien su historia (la mayoria de las veces lo hacia; la practica con-
duce a la perfeccion), la campana que indicaba la vuelta al trabajo de la Planta de Carne
Procesada W.S. Hepperton de Ames, lowa, sonaria justo entonces, librandole de cualquier
pregunta de los nuevos hombres (los obreros antiguos sabian... sabian que no se debia pre-
guntar) sobre si L.T. y Lulubelle se reconciliaron, o si sabia donde estaba ella, o -la pregun-
ta del millén- si ella y Frank todavia seguian juntos. No habia nada como la campana de
vuelta al trabajo para cerrar al publico preguntas mas delicadas sobre la vida.

“Bien”, solia decir L.T., guardando su termo y levantandose y estirandose, “todo esto me
llevé a crear lo que llamo la Teoria de las Mascotas de L.T. DeWitt”.

Ellos le miraban expectantes, como hice yo la primera vez que le oi usar la gran frase, pero
ellos siempre tendrian un sentimiento de decepcién, como lo tenia yo siempre; una historia
tan buena mereceria un mejor final, pero L.T. nunca lo cambiaba.

“Si tu perro y tu gato se llevan mejor que ta y tu mujer”, decia, “lo mejor es que esperes lle-
gar a casa alguna noche y encontrar una nota de Querido John en la puerta de tu frigorifi-
co”.

Contaba mucho esta historia, como ya he dicho, y una noche cuando vino a mi casa a ce-
nar, se la conté a mi mujer y a su hermana. Mi esposa invit6é a Holly, que se habia divorcia-
do hacia casi dos afios, de forma que chicos y chicas estuvieran igualados. Estoy seguro que
fue por eso, porque a Roslyn nunca le gusté L.T. DeWitt. A la mayoria de la gente le gusta-
ba, mucha gente se entregaba a él como las manos se entregan al agua caliente, pero Roslyn
nunca ha sido como la mayoria de la gente. A ella tampoco le gusté nunca la historia de la
nota en el frigorifico y las mascotas —puedo asegurar que no le gustaba, a pesar de que son-
reia en las partes adecuadas. Holly... mierda, no lo sé. Nunca he sido capaz de saber que
piensa esa chica. Principalmente solo se sent6 alli con las manos en el regazo, sonriendo
como la Mona Lisa. Fue culpa mia esa vez, sin embargo, lo admito. L.T. no queria contarla,
pero le incité a hacerlo porque estaba todo tan callado alrededor de la mesa, solo el ruido de



la plata y el tintineo de los vasos, y podia sentir la antipatia de mi esposa hacia L.T. Parecia
desprenderse en oleadas. Y si L.T. era capaz de sentir la pequefia aversion del terrier Jack
Russel, probablemente seria capaz de sentir a mi esposa haciendo lo mismo. De todos mo-
dos, eso es lo que yo imaginaba.

Asi que la contd, principalmente para agradarme, supongo, e hizo girar sus ojos en las par-
tes adecuadas, como si dijera “Dios mio, me engafi6 totalmente, ¢verdad?” y mi mujer sonrio
aqui y alli -me sonaba tan falso como el dinero del Monopoly- y Holly sonreia con su peque-
fia sonrisa de Mona Lisa con los ojos bajos. Aparte de eso la cena fue bien, y cuando termi-
né L.T. le dijo a Roslyn que le estaba agradecido por “una excelentemente interesante comi-
da” (signifique eso lo que signifique) y ella le dijo que viniera cuando quisiera, que estaria-
mos muy contentos de volver a verle en casa. Era una mentira por su parte, pero dudo que
haya habido una cena en la historia del mundo en la que unas cuantas mentiras no hayan
sido contadas. Asi que todo fue bien, al menos hasta que le llevé en coche a su casa. L.T.
comenzd a hablar de que en una semana o asi haria un afio desde que Lulubelle se habia
ido, su cuarto aniversario, que significa flores si estas anticuado, o electrodomésticos si eres
mas moderno. Entonces contdé como la madre de Lulubelle —por cuya casa Lulubelle nunca
aparecio- iba a colocar una lapida con el nombre de Lulubelle en el cementerio local. “La Sr.
Simms dice que debemos considerarla como muerta”, dijo L.T., y luego empezé a chillar.
Tuve tal sobresalto que casi me salgo de la maldita carretera.

Grité tan alto que empecé a asustarme, empecé a temerme que todo ese dolor reprimido
pudiera matarle con una apoplejia o porque se le reventara una vena o algo. Se balanceaba
adelante y atras en el asiento y apretd las manos contra el salpicadero. Era como si hubiera
un tornado suelto dentro de él. Finalmente me hice a un lado de la carretera y empecé a
palmearle el hombro. Podia sentir el calor de su piel incluso a través de la camisa, tan ca-
liente como si se estuviera asando.

“VYamos, L.T.”, dije. “Ya es suficiente”.

“La echo de menos”, dijo con una voz tan llena de lagrimas que apenas entendia que estaba
diciendo. Tan jodidamente de menos. Llego a casa y no hay nadie aparte de la gata, mau-
llando y maullando, y pronto yo también estoy llorando, los dos llorando mientras le lleno el
plato con la maldita porqueria que come”.

Gir6 su llorosa y congestionada cara hacia mi. Mirarle era mas de lo que podia soportar,
pero lo hice, sentia que tenia que hacerlo. Después de todo, ¢quien le habia llevado a contar
la historia de Lucy y Frank y el frigorifico esa noche?. No habia sido Mike Wallace, o Dan
Rather, eso seguro. Asi que le miré. No llegué a abrazarle, por si acaso el tornado de alguna
manera saltaba de él a mi, pero segui palmeandole el brazo.

“Creo que ella esta viva en alguna parte, eso es lo que creo”, dijo. Su voz todavia sonaba
espesa y vacilante, pero también habia un lastimoso pequefio intento de desafio en ella. No
me estaba contando lo que creia, sino lo que queria creer. Estoy bastante seguro de eso.

“Bien”, dije, “puedes creer eso. No hay leyes que lo prohiban, ¢(verdad?. Y no es como si
hubieran encontrado su cuerpo, o algo asi.”

“Me gusta pensar que esta por ahi, en Nevada, cantando en el hotel de algn pequefio casi-
no”, dijo. “No en Las Vegas o0 en Reno, no podria hacerlo en una gran ciudad, pero en Win-
nemucca o Ely estoy seguro de que podria conseguirlo. Alguan lugar como esos. Ella simple-
mente veria un cartel de SE NECESITA CANTANTE y renunciaria a la idea de ir a casa de su
madre. Demonios, intentarlo no cuesta una mierda, es lo que Lu solia decir. Y ella sabia
cantar, ya sabes. No sé si alguna vez la oiste, pero sabia. No se si era magnifica, pero era
buena. La primera vez que la vi, estaba cantando en el sal6n del Hotel Marriott. En Colum-
bus, Ohio, alli estaba. O, otra posibilidad...”.

Vacilo, luego continué en voz baja.

“La prostitucion es legal en Nevada, ya lo sabes”. No en todas las ciudades, pero en la mayo-
ria. Ella podria estar trabajando en alguno de esas caravanas Green Lantern o el Mustang
Ranch. Montones de mujeres tienen una vena de prostituta en ellas. Lu la tenia. No quiero
decir que se lanzara a ello, o lo hubiera hablado conmigo, asi que no puedo decir como lo sé,
pero lo sé. Ella... si, ella podria estar en alguno de esos lugares.”



Pard, con la mirada perdida, quizd imaginando a Lulubelle en una cama en la habitacion
trasera de un prostibulo de Nevada, Lulubelle no llevaria nada mas que las medias, chu-
pando la polla tiesa de algun vaquero desconocido mientras desde otra habitacion llega el
sonido de Steve Earle and the Dukes cantando “Six Days on the Road” o una TV dando
Hollywood Squares. Lulubelle prostituyéndose pero no muerta, el coche al lado de la carre-
tera —el pequefio Subaru que ella llevé a la boda- sin nada en la mirada. De la forma en que
la mirada de un animal, aparentemente atento, normalmente no significa nada.

“Puedo creerlo si quiero”, dijo, secandose los hinchados ojos con las mufiecas.

“Seguro”, dije. “Apuesta por ello, L.T”. Preguntdndome si los sonrientes hombres que oian su
historia mientras se comian la comida podrian imaginar a este L.T., este tembloroso hombre
con las mejillas palidas y los ojos enrojecidos y la piel caliente.

“Diablos”, dijo, “lo creo”. Vacil6, y luego dijo otra vez: “lo creo”.

Cuando volvi a casa, Roslyn estaba en la cama con un libro en la mano y la manta subida
hasta el pecho. Holly se habia ido a casa mientras yo llevaba a L.T. a la suya. Roslyn estaba
de mal humor, y averigiié por qué muy pronto. La mujer detras de la sonrisa de Mona Lisa
le habia cogido carifio a mi amigo. Totalmente loca por él, quizas. Y no cabia duda de que mi
mujer no lo aprobaba.

“¢Como perdio el carné de conducir?” preguntd, y antes de que pudiera responder: “Bebien-
do, ¢(no?”.

“Bebiendo, si” Me senté en mi lado de la cama y me quité los zapatos. “Pero hace casi seis
meses, y si se mantiene limpio otros dos meses, lo recuperara. Creo que lo conseguira. Va a
Alcohdlicos Anénimos, lo sabes”.

Mi mujer grufig, claramente no impresionada. Me quité la camisa, oli los sobacos, la colgué
en el armario. Solo la habia usado una o dos horas, solamente para cenar.

“¢Sabes?”, dijo mi mujer, “creo que es una pena que la policia no le investigara mas a fondo
después de que su esposa desapareciera”.

“Le hicieron algunas preguntas”, dije, “pero solo para obtener la maxima informacion posi-
ble. Nunca hubo ninguna duda de que lo hiciera, Ros. Nunca fue sospechoso de ello”.

“Oh, estas muy seguro”.

“En realidad, lo estoy. Sé algunas cosas. Lulubelle llamé a su madre desde un hotel al este
de Colorado el dia que se fue, y volvid a llamarla desde Salt Lake City el dia siguiente. Por
entonces ella estaba bien. Fue en dias laborales, y L.T. estaba en la fabrica. También estaba
en la fabrica el dia que encontraron su coche aparcado en una carretera comarcal cerca de
Caliente. A no ser que pueda transportarse magicamente de lugar en lugar en un abrir y
cerrar de 0jos, no pudo matarla. Ademas, no podria. La amaba.”

Ella gruid. Era ese odioso sonido de escepticismo que hacia a veces. Incluso después de
treinta afios de matrimonio, ese sonido todavia hace que quiera volverme y gritarle que pare,
que se vaya a la mierda o que saque los pies del tiesto, cualquiera de las dos, que diga lo
que tenga que decir o que se quede callada. Esta vez pensé en contarle como L.T. habia llo-
rado; como estaba que parecia que tuviera un ciclon dentro de él, llorando desconsolada-
mente por todo lo que no habia podido retener. Pensé hacerlo, pero no lo hice. Las mujeres
no se fian de las lagrimas de los hombres. Pueden decir algo distinto, pero en el fondo no se
creen las lagrimas de los hombres.

“Quizéa deberias llamar a la policia”, dije. “Ofréceles un poco de tu experta ayuda. Indicales
lo que han pasado por alto, como Angela Lansbury en Murder, She Wrote8”

Meti las piernas en la cama. Ella apag6 la luz. Permanecimos tendidos en la oscuridad.
Cuando hablé otra vez, su tono era mas amable.

“No me gusta. Eso es todo. No me gusta y nunca lo hara”.

8 En Espafa “Se ha escrito un crimen” (N. del T.)
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“Si”, dije. “Creo que eso lo aclara”.
“Y no me gusta la forma en que miraba a Holly”

Lo que significaba, tal y como averigié finalmente, que no le gustaba la forma en que Holly
le miraba a él. Cuando no estaba mirando a su plato, claro.

“Preferiria que no volvieras a invitarle a cenar”, dijo.

Permaneci en silencio. Era tarde, Estaba cansado. Habia sido un dia duro, una tarde dura,
y estaba cansado. Lo ultimo que queria era tener una discusidon con mi esposa estando can-
sado y ella preocupada. Era el tipo de discusién que podia llevarte a pasar la noche en el
sofa. Y la Unica forma de parar una discusién como esa es estar callado. En el matrimonio,
las palabras son como lluvia. Y la tierra del matrimonio est& llena de cauces secos y arroyos
que pueden convertirse en torrentes en un abrir y cerrar de ojos. Los terapeutas creen en el
didlogo, pero la mayoria de ellos son divorciados o maricones. El silencio es el mejor amigo
del matrimonio.

Silencio.

Al cabo de un rato, mi mejor amigo gir6é hacia su lado, lejos de mi al lugar al que ella iba
cuando finalmente daba por terminado el dia. Permaneci despierto largo rato, pensando en
un polvoriento coche pequefio, quizd una vez fue blanco, caido en una zanja junto a una
carretera comarcal en el desierto de Nevada, no demasiado lejos de Caliente. La puerta del
conductor permanentemente abierta, el retrovisor arrancado de su enganche y caido en el
suelo, el asiento delantero empapado de sangre y marcada con las huellas de los animales
gque han venido a investigar, quiza a probarla.

Habia un hombre —creen que era un hombre, normalmente lo es- que habia descuartizado a
cinco mujeres en aquella parte del mundo, cinco en tres afios, la mayoria durante la época
en que L.T. habia vivido con Lulubelle. Cuatro de las mujeres estaban de paso. De alguna
manera debidé conseguir que pararan, las arrastré fuera de sus coches, las viold, las des-
cuartizé con un hacha, abandonandolas uno o dos desvios mas alla para los buitres y los
cuervos y las comadrejas. La quinta victima fue la esposa de un anciano ranchero. La poli-
cia llama a este asesino el Hombre del Hacha. Cuando escribo esto, el Hombre del Hacha
todavia no ha sido detenido. No ha vuelto a matar; si Cynthia Lulubelle Simms DeWitt fue la
sexta victima del Hombre del Hacha, también fue la dltima, al menos por ahora. Todavia
hay algunas dudas, sin embargo, sobre si fue o no la sexta victima. Si no en la mayoria de
las mentes, esa duda existe en la mente de L.T. que todavia se permite tener esperanza.

La sangre del asiento no era sangre humana, ¢sabéis?; a la Unidad Forense del Estado de
Nevada le llevé menos de cinco horas determinarlo. El trabajador de rancho que encontré el
Subaru de Lulubelle vio una nube de pajaros a media milla, y cuando llegé no encontr6é una
mujer descuartizada, sino un perro descuartizado. Poco quedaba aparte de huesos y dien-
tes; depredadores y carrofieros habian tenido su dia, y no habia demasiada carne de un
terrier Jack Russell con lo que empezar. No cabe duda de que el Hombre del Hacha encon-
tro a Frank; el destino de Lulubelle es probable, pero esta lejos de ser seguro.

Quiz4, pensé, ella esta viva. Cantando “Tie a Yellow Ribbon” en The Jailhouse en Ely o “Take
a Message to Michael” en The Rose of Santa Fe en Hawthorne. Vestida con un conjunto de
tres piezas. Hombres viejos intentando parecer jovenes con chalecos rojos y negras corbatas
de lazo. O quiz4 esté aplastando vaqueros de GM?® en Austin o Wendover —-doblandolos hacia
delante hasta que sus pechos se aplasten contra sus muslos, bajo un calendario en el que
aparecen tulipanes en Holanda; sujetando pares y pares de nalgas flacidas en sus manos y
pensando en qué ver en la TV esa noche, cuando termine su turno. Quiza ella aparc6 a un
lado de la carretera y se fue caminando. La gente hace eso. Lo sé, y probablemente vosotros
también. Algunas veces la gente dice “a la mierda” y se marcha. Quiza ella dejé a Frank
atras, pensando que alguien llegaria y le daria un buen hogar, sélo que fue el Hombre del
Hacha el que llegé, y...

9 GM Cowboys. Debe ser algo asi como globos con forma de vaquero. No estoy seguro, asi
que si alguien lo sabe, que avise (N. del T.)
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Pero no. Conocia a Lulubelle, y aunque me vaya la vida no puedo verla abandonado un pe-
rro que probablemente se ase hasta la muerte o muera de hambre en el yermo. Especial-
mente un perro que amaba de la manera en que amaba a Frank. No, L.T. no exageraba so-
bre eso, yo los habia visto juntos, y lo sabia.

Ella todavia podria estar viva en alguna parte. Técnicamente hablando, al menos. L.T. esta
en lo cierto sobre eso. Solo porque yo no puedo imaginar una situacion que lleve a ese coche
con la puerta permanente abierta y el retrovisor caido en el suelo y el perro muerto y pico-
teado por los cuervos dos desvios mas alld, solo porque no puedo imaginar una situacion
que lleve desde ese lugar cerca de Caliente a algun otro lugar donde Lulubelle Simms cante
0 cosa 0 haga mamadas a los camioneros, fuera de peligro y de incégnito, bien, eso no signi-
fica que dicha situacién no exista. Como le dije a L.T., no es como si hubieran encontrado
su cuerpo, sélo encontraron su coche, y los restos del perro cerca del coche. Lulubelle po-
dria estar en cualquier parte. Podéis estar seguros de eso.

No podia dormir y estaba sediento. Me levanté, fui al bafio, y saque los cepillos de dientes
del vaso en el que los guardamos cerca del lavabo. Llené el vaso de agua. Luego me senté
sobre la tapa del vater y bebi el agua y pensé en el sonido que hacen los gatos Siameses, ese
extrafio aullido, cémo suena bien si te gustan, como debe sonar cuando llegas a casa.

FIN
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